富士川の川沿いを一緒に走ろう

秋のよく晴れた日に、僕はいくつかの運動をした。

昼寝を少しして、こどもが公文を終えるまでジムへ行く。丁寧に関節の動きを確認して、筋肉を引き伸ばして、身体の奥のスイッチを入れるだけじゃなく、またひとつ前に進んだことを確認し、またひとつ課題が浮かび上がってきたのを感じた。

公文を終えたこどもと待ち合わせて、公園に集まった。野球をするためだ。なぜ野球なのかといえば、先日ナイターゲームを観に行ったせいだろう。あの光の下で見た白球の軌跡が、まだ頭の中に残っているのだ。家の中でキャッチボールをしていたのも、その延長にすぎない。今日はただ、外で思い切り投げたかったんだろう。

野球をして、バレーボールをして、リレーまでやった。息子は最近、石川祐希の本を読んでいたし、家族でたまの夜更かしに世界陸上を観たりしていたから、そういう流れになるのも自然だった。こどもたちの興味はどこからやって来て、どこへ向かうのか、いつも不思議に思う。

夕方になって家に戻ると、こどもたちは机に向かい、僕はビモロシューズを履いて走りに出た。六キロほど。歩道がどこにあって、どこにないのかを確かめながら走る。息子が今度は一緒に走りたいって言いだしたんだ。

３年前のことを思い出す。小四になったら佐鳴湖を一周一緒に走るか。って言っていたけど、その約束はもう果たせない。僕たちは浜松から引っ越してきたんだ。代わりに、こんど富士川の川沿いを一緒に走ろう。

川面に映る夕方の光は、少し冷たく、そしてどこか懐かしい匂いがした。

秋分の日の朝に

  今日は秋分の日で休み。

朝のうちに紹介状を三通仕上げる。むしろ朝の机は仕事がはかどるから気は重くない。ペンを置いたとき、休みの一日がようやく始まった気がした。

行けるときには時間をみつけてジムに通っている。けれども、ジムは火曜日が休みなんだ。せっかくの休日だがジムに行けない。だから今日は早朝に西公園を走ることにした。

少し空気は冷えてきはじめたようだ。思いの外ランナーやウォーカーが多い。犬のリードが朝の光に揺れて、静かなはずの公園がそれぞれのリズムで動いていた。

5キロ走って汗を拭い、息が整うと、不思議と体が軽くなっていた。走った後のわずかな高揚感が、今日これからの移動を少し楽しみにさせてくれる。

向かう先は山梨。新聞に載っていた釣り堀ランキングにのっていたので、こどもとここに行こうって約束していたんだ。渓流をそのまま活かしたような釣り堀らしい。水音を聞きながら糸を垂らす時間を想像するだけで、少しわくわくする。

しかし、なんで釣り堀かというと、この前の海釣りでサビキを使い、文字通り大漁（大量）に釣れた。バケツいっぱいの魚を持ち帰って、からあげにして食卓に並べたのだが、どこかサビキの匂いが残っていて、みんな少し顔を見合わせた。そんな記憶が残っているからこそ、今日は渓流の澄んだ水で育った魚を味わってみるのだ。

一歩一歩を修正する価値

 走るよりもジムに通う日が多くなった。

それは、筋肉を盛るためではない。初動負荷のマシンに身体をゆだね、関節や筋肉の動きをひとつずつ整えるためだ。

けれど、そのぶん「走る時間がない」という感覚は消えない。

だから僕は、ビモロのシューズを手に入れた。

ビモロは、初動負荷理論を体現するために設計された靴だ。

つま先からかかとにかけて自然なローリングが生まれ、着地や蹴り出しがスムーズにつながっていく。足を入れるだけで、動きそのものを修正してくれるような感覚がある。

大阪万博の日、その靴で一万四千歩ほど歩いた。

一歩ごとに、知らぬあいだにフォームが矯正されていったのだろうか。

万博の熱気と人波のなかで、自分の歩きが少しでも変わったことを祈る。

土曜日の2部練

土曜日は初めて初動負荷ジムで二部練をした。午前中に三時間、夕方に一時間。

午前の三時間は思ったよりもあっという間だった。いつものように一つ一つの動きを繰り返しているうちに、時間の感覚が少し曖昧になっていく。機械の動きに合わせて体を預けていると、自分がそこにいるのか、あるいは機械に動かされているだけなのか、わからなくなる瞬間がある。

そして夕飯前に、もう一度ジムへ。今度は1時間。

同じ動きをしているはずなのに、午前にはなかった発見がある。

「ここが少しスムーズに動く」「この角度なら痛みが出ない」――毎回、新しい気づきが身体の中に隠されている。

二部練というと学生時代の部活動以来だけれど、初動負荷トレーニングだと全然違う。

身体に負担をかけすぎずに、自分の動き方を知っていく作業。

それは、走り出すための静かな準備運動だ。

走らないことに慣れる才能はあるのに、走り始めるには少しの覚悟がいる

 年末に河口湖を走ることになっている。10キロのレースだ。友達も一緒に走るから、あまりみっともない姿は見せられない。そういう事情で、実は10月の大井川マラソン（10㎞）にエントリーしてある。つまり、その前哨戦というやつだ。

でも、ここ二ヶ月ほど僕は走っていない。理由を探せばいくつも出てくる。足の裏の痛みもそうだし、夏の暑さに言い訳を見つけたこともそうだ。でも本当のところは、自分が走らないことに慣れてしまったのだと思う。人は意外に、忘れることの達人だ。

その間、僕は初動負荷トレーニングに夢中になっていた。関節の動き、フォームの改善。機械の上で自分の体をひとつひとつ分解して組み立て直すような時間。ジムで機械に向かって体を動かしながら、「これで僕の走りはきっと良くなる」と自分に言い聞かせていた。でも当然、それは「走る」ことそのものではない。心肺は相変わらず沈黙したままだし、身体はランナーとしての記憶を封印したままだ。

走るということは、走ることでしか思い出せない。足が地面を叩くリズム、肺が少しずつ苦しくなる感じ、汗が背中を流れる温度。それを体に刻みなおさないといけない。忘れられたことは、自分の脚で拾いに行くしかないのだ。

今日は半日診療で仕事が終わる。午後になったら、久しぶりに走ってみようと思う。走り出す瞬間はきっと、少し気まずい。友達の家に長いあいだ顔を出さなかったあと、ドアベルを押すような感覚だ。けれど、走らなければ始まらない。

走ることは、言い訳の数よりも単純で、機械よりも正直で、そして忘れてしまうには惜しいものだから。

10kmより遠いのは宿の相談

年末に河口湖の10kmマラソンを走る。

もうエントリーは済ませていて、あとは宿を決めるだけだ。

一緒に走るのは高校時代の親友。

彼の奥さんは、僕にとって大学時代の親友だ。

だから、二人に会うと不思議な感覚になる。

「友達の夫婦」でもあり「それぞれに昔からの親友」でもある。

線を引いて考えようとしても、どこかで交わってしまう。

何年も会っていなくても、不思議と緊張しない。

空白を埋めようとしなくても、もうすでに埋まっている。

その気楽さに甘えながら、ただ「久しぶり」と言葉を交わすだけで十分なのだ。

マラソンは口実みたいなものかもしれない。

でも、走るための約束があるから、僕らは再び集まれる。

エントリーを済ませた瞬間から、その未来は確実に動き出している。

10kmは、数字にすればささやかな距離だ。

けれど、久しぶりに会う友と、その家族と僕の家族が並んでいる風景を想像すると、

その距離はただの「10km」以上のものになる。

年末の冷たい空気を吸い込んで、僕らはスタートラインに立つ。

その横顔に、十代の僕や、大学時代の僕が重なって見える。

そしてゴールの先では、今の僕らが笑っているはずだ。

――そんな未来を思いながら、宿の相談をLINEで続けている。

でもやっぱり、なかなか決まらない。

昔から高校時代の親友は優柔不断なんだ。

結局、「もう奥さんに決めてもらって」と、むこう側に丸投げしてしまった。

でも、大学時代の親友も優柔不断なんだよなー。

東日本国際マラソン10km回顧録06 完結編

　 2周目のコースに入ったとき、身体の奥に眠っていた何かが、少しずつ目を覚ますような感覚があった。呼吸は荒い。心拍数も上がっている。けれど、それを押しとどめようとする理性よりも、「ここからだ」という気持ちが強かった。

　前方に、さっきまで一緒に流れていた集団の背中が見える。距離はある。でも、まったく追いつけないほどではない。少しずつ、少しずつ、呼吸のリズムを刻み直して、脚を運ぶ。ペースを上げるというのは、たんにスピードを出すことではなく、脚の動きを信じることに近かった。

　折り返し地点をすぎると、案の定、向かい風が待っていた。頬にあたる風は、鈍い抵抗のかたまりのように立ちはだかる。脚の重さが一気に増す。ここで失速するのは簡単だった。けれど、僕はほんの少しだけ身体を前に傾け、腕を強めに振った。風を切るのではなく、風に体を溶け込ませるようにして進む。

　残り2km。

　ここからが本当の勝負だった。呼吸は苦しい。脚の裏側に、いつ攣ってもおかしくない緊張感が走る。それでも、沿道からの拍手や声援が、何度も背中を押してくれた。見知らぬ誰かの「がんばれ」という声が、驚くほど力になる。自分が走っているのは、自分のためだけじゃない。そう思える瞬間が、マラソンにはある。

　2週目は、抜かされるよりも抜かしてみせることができた。

　ゴールが見えたとき、胸の奥に残っていた最後の力を振り絞った。もう限界だ、と思いながらも、脚は止まらなかった。フィニッシュラインを越えた瞬間、時計を見るよりも先に、息を大きく吐き出した。

　ゴールラインを越えた瞬間、Apple Watchの数字は「59分台」。練習でも一度も切れなかった60分を、ぎりぎりとはいえ越えることができた。わずかな差であっても、それは努力ではなく執念が連れてきた一歩だった。

　その余韻のまま直行した水飲み場で、しばらく立ち尽くした。冷たい水が喉を滑り落ちていく感覚だけが現実で、それ以外は霞んでいた。その間に、ゴールで応援してくれていた家族の姿を見失ってしまった。歓声と人波のなかで、すぐ近くにいたはずの存在が、ふっと遠のいていった。少し寂しかったが、それもまたマラソンという場の不思議な余韻なのかもしれない。

　ようやく家族と合流し、みんなで近くの銭湯へ向かった。露天風呂に肩まで沈め、空を仰ぐ。達成感と疲労が、湯気のなかにほどけていった。僕がゆっくりつかりたかったので、息子が露天風呂でそろそろでる？って聞いてきた時にあとちょっとだけ入ってていい？って言ってちょっと長風呂したんだ。

　けど、夕食の席で、息子は箸をほとんど進めなかった。帰宅後に高熱が出ていることがわかり、ようやく僕は気づいたんだ。あの日、炎天下で体調が悪いにもかかわらず、息子はずっと応援してくれていたのだ。

　そのことを思うと、胸がぎゅっと締めつけられる。きっと一生、忘れられないだろう。

　最高に忘れがたい「最初のマラソン」だった。