2025年8月27日水曜日

10kmより遠いのは宿の相談

年末に河口湖の10kmマラソンを走る。

もうエントリーは済ませていて、あとは宿を決めるだけだ。


一緒に走るのは高校時代の親友。

彼の奥さんは、僕にとって大学時代の親友だ。

だから、二人に会うと不思議な感覚になる。

「友達の夫婦」でもあり「それぞれに昔からの親友」でもある。

線を引いて考えようとしても、どこかで交わってしまう。


何年も会っていなくても、不思議と緊張しない。

空白を埋めようとしなくても、もうすでに埋まっている。

その気楽さに甘えながら、ただ「久しぶり」と言葉を交わすだけで十分なのだ。


マラソンは口実みたいなものかもしれない。

でも、走るための約束があるから、僕らは再び集まれる。

エントリーを済ませた瞬間から、その未来は確実に動き出している。


10kmは、数字にすればささやかな距離だ。

けれど、久しぶりに会う友と、その家族と僕の家族が並んでいる風景を想像すると、

その距離はただの「10km」以上のものになる。


年末の冷たい空気を吸い込んで、僕らはスタートラインに立つ。

その横顔に、十代の僕や、大学時代の僕が重なって見える。

そしてゴールの先では、今の僕らが笑っているはずだ。


――そんな未来を思いながら、宿の相談をLINEで続けている。

でもやっぱり、なかなか決まらない。

昔から高校時代の親友は優柔不断なんだ。


結局、「もう奥さんに決めてもらって」と、むこう側に丸投げしてしまった。

でも、大学時代の親友も優柔不断なんだよなー。

坂を登るたびに時間がずれる

東京駅から秋葉原まで、リュックを背負ったまま走った。 そこからさらに四谷のホテルまで走ることにした。距離にして八キロほどだ。目的地は決まっていたけれど、急いでいたわけではない。ただ足を前に出し続けていれば、いつかは着く。走るという行為は、だいたいいつもそういうものだ。 途中、市谷...