秋のよく晴れた日に、僕はいくつかの運動をした。
昼寝を少しして、こどもが公文を終えるまでジムへ行く。丁寧に関節の動きを確認して、筋肉を引き伸ばして、身体の奥のスイッチを入れるだけじゃなく、またひとつ前に進んだことを確認し、またひとつ課題が浮かび上がってきたのを感じた。
公文を終えたこどもと待ち合わせて、公園に集まった。野球をするためだ。なぜ野球なのかといえば、先日ナイターゲームを観に行ったせいだろう。あの光の下で見た白球の軌跡が、まだ頭の中に残っているのだ。家の中でキャッチボールをしていたのも、その延長にすぎない。今日はただ、外で思い切り投げたかったんだろう。
野球をして、バレーボールをして、リレーまでやった。息子は最近、石川祐希の本を読んでいたし、家族でたまの夜更かしに世界陸上を観たりしていたから、そういう流れになるのも自然だった。こどもたちの興味はどこからやって来て、どこへ向かうのか、いつも不思議に思う。
夕方になって家に戻ると、こどもたちは机に向かい、僕はビモロシューズを履いて走りに出た。六キロほど。歩道がどこにあって、どこにないのかを確かめながら走る。息子が今度は一緒に走りたいって言いだしたんだ。
３年前のことを思い出す。小四になったら佐鳴湖を一周一緒に走るか。って言っていたけど、その約束はもう果たせない。僕たちは浜松から引っ越してきたんだ。代わりに、こんど富士川の川沿いを一緒に走ろう。
川面に映る夕方の光は、少し冷たく、そしてどこか懐かしい匂いがした。
