夜の余韻がまだ部屋の空気に残っていた。子どもたちは布団の中で静かに寝息を立て、妻は寝返りをうちながら毛布を直した。僕だけがそっと起き上がり、玄関の鍵を音を立てないように閉め、ホテルを出た。
外は、まだ夜と朝のあいだの色をしていた。少し湿った風。眠気を引きずる体。とりあえず走り出す。ペースは1キロ9分。重い。眠り足りない体が、まるで自分の意志とは別の方向に進もうとする。
けれど、不思議と「それでも進もう」と思えた。どこへ行くでもなく、とにかく海へ向かう。浜松の道は広くて、車のいない朝は、まるで違う街のようだ。
途中、ファミマの明かりがやけにあたたかく見えた。コーン茶を500ml、一気に飲み干す。冷たい麦色の液体が喉を通るたびに、体の中のスイッチがひとつずつ入っていく感じがした。
遠州灘に着く。海はもう朝の光を受けて、銀色にきらめいていた。投げ釣りをしている人たちが、糸を放るたびに静かなリズムをつくる。波の音と混ざって、それが妙に落ち着く。僕は高台の道を走りながら、潮の匂いを深く吸った。
戻る道、アクトタワーが遠くに見える。あの塔はいつ見ても浜松らしい。どこか、音楽のような街の象徴だ。足は軽くなっていた。帰り道の風はもう完全に朝のものだった。
3年前、車でいつも通り過ぎていた景色が、今日はまるで別の国の風景みたいに見える。速度が十分の一になると、世界の密度はこんなにも濃くなるのか。ホテルに着く頃には、14キロを走っていた。半年前に走り始めてから、いちばん長い距離だった。1キロ8分40秒。
部屋に戻ると、家族はまだ眠っていた。カーテンの隙間から差し込む光が、白いシーツの上を静かに滑っていた。その光を見ながら、僕はなんとなく「よく走ったな」と思った。
そして少しだけ、また眠くなった。
